Sin prejuicios






Coleccidn Sin prejuicios

Sin prejuicios

Escritos sobre arquitectura, arte, cine,
jardines y otros recuerdos

Arturo Franco Diaz

Epilogo de Antonio Miranda

fundacion arquia
1990 2020






A Ana



Como en mi casa, en ninguna parte
(8]
Vivir es muy dificil
(11]
Para la sopa, un cuchillo
(13]
Un hombre en la cama es un hombre en la cama
(15]

iBaja modesto, que subo yo!
(17]

iSilencio, se rueda!
(18]

La arquitectura vestida de domingo
(19]
Un demonio pequeno
(20]
Parasitos y gente normal
(22]

El juego del escondite
[24]

Ali Baba y los cuarenta ladrones
[26]

Piscina baloncesto
(28]

Dar pescado por pollo
(31]
El insomnio de la Pantera Rosa
(34]

La cosa en si
[36]



Mi gato ha matado a tu perro
(40]

llustres analfabetos
[43]

Entre Pinto y Valdemoro
(48]

Se le ve el plumero
(51]

Los lunes al sol
(54]

El roce hace el carino
[59]

La prueba del nueve
(61]

El método Ogino
(62]

El futuro es muy oscuro
[65]

DYC con Coca-Cola
[69]

La hora del recreo
[70]

Epilogo
Modernidad vs. modernismo
en el viejo Matadero
Antonio Miranda
(73]

Apéndices
[77]



Como en mi casa, en ninguna parte

iBuf, enésimo libro escrito por uno de nuestros iluminados profesores,
arquitecto diletante que solo ha construido un par de obras decentes 'y
cree que puede imponernos sus ideas tendenciosas sobre la arquitectura
0 quién sabe qué otras cosas mas!*

Me parece ya estar oyendo los comentarios de mis compafieros,

o de los estudiantes que todavia no he tenido, cuando hojeen este
opusculo en alguna libreria, de las pocas que quedan abiertas, o se lo
descarguen de alguna plataforma digital. Comentarios al mismo tiempo
verdaderos y falsos. Falsos porque no pertenezco a ninguna casta ni
tengo ideologia alguna, a pesar de lo que pueda indicar mi apellido.
Siempre estudié ética por libre, al fondo de una clase en la que se
impartia religion. Momentos que aprovechaba para dibujar; pero, por
no creer, ya no creo ni en el dibujo. Verdaderos porque soy, en efecto, un
«arquitecto diletante», titulo que reivindico con orgullo, como podran
comprobar a lo largo de este texto. En cuanto a la obra arquitecténica
por la que se me conoce, tal vez pueda haber trascendido las fronteras
de nuestro gremio, aunque he de decir que ni siquiera es mia. Es de
muchos. De todos, diria yo. Ni el bueno de Luis Bellido? podria arrogarse
totalmente la autoria de su obra. Esa obra, o al menos parte, es el
Matadero de Madrid, del cual habran oido hablar si les interesa un poco
el arte, el teatro, el cine o, incluso, la arquitectura actual. Y, por lo que
respecta a mis ideas sobre esta disciplina o sobre el resto de las cosas,

lo reconozco, tal vez puedan resultar algo incdmodas, en el mejor

de los casos.

Tras estas aclaraciones, y antes de dar paso a los escritos, voy a confesar
que tengo la sana intencidn de plagiar el breve y conciso libro de Jorn de
Précy titulado Eljardin perdido, a pesar de haber sido escrito en plena
eclosion del Romanticismo del siglo XIX, o tal vez por eso.

Los motivos principales son porque es poco extenso, y eso es un valor

en si mismo; porque se escribié hace algo mads de cien afios, y ya nadie
va a reclamar, y finalmente, y no menos importante, porque me ha
hecho descubrir que estaba equivocado. Hasta tal punto que he decidido



«cambiarme de acera» de forma definitiva. Ya no voy a volver a defender
la razén frente a todas las cosas, ni lo cientifico ni el positivismo. Me
estoy haciendo mayor. Tal vez no llegue a la «otra acera» y me quede

en medio de la carretera asumiendo atin m4ds riesgos, como buen
gallego. Por tanto, si quiero que me entiendan conviene comenzar por el
principio, y no por el final. Sin atajos.

El primer recuerdo que tengo de nifio es un pasillo oscuro en un piso
pequeilo de un barrio marginal de La Coruiia, ahora escrito sin ele.
Al fondo, laluz de una ventana interior y un saloncito con una mesa
camilla y un flexo. Supongo que seria yo el que se asomaba desde
alguna puerta entreabierta. Lo del barrio marginal lo constaté algo
después; ahora no es tan marginal. La ciudad ha crecido, o tal vez ha
«engordado», no sabria definirlo.

El segundo recuerdo es el de una tintoreria abarrotada, llena de ropa
amontonada, y una plancha que exhalaba vapor cada pocos segundos.
Imagino que aquel nifio pasaba las horas sentado, confundido entre los
clientes, esperando.

El tercero es de una habitacion siniestra y casi vacia, en otra casa, una
casa nueva, con una cama grande y una tortuga que aparecié muerta
bajo mi almohada. Creo que me impactd més lo vacia que estaba la casa
que la muerte de la tortuga. Desde entonces prefiero las casas llenas.
Tiempo después comprobé que era una torre con forma de escalimetro
Yy que nosotros viviamos en el «noveno b», el colmo de un ciego. «Ahora
que me he quedado ciego, lo veo todo claro», decia Alfredo en Cinema
Paradiso. El edificio era una metafora construida, como aquellas que
no recomiendo a mis estudiantes. All{ se construyd lo que se penso, y 1o
que se penso fue, efectivamente, un escalimetro.

El cuarto recuerdo, y tal vez el mas triste, es el de una larga rampa de
hormigon llena de nifios jugando y riendo y uno huyendo, escapando
del futuro...

Los cuatro recuerdos son fragmentos, fragmentos de espacios, de
lugares comunes, sin caracter. Como este libro. Mas tarde descubri que
es ahi, en esos lugares andnimos, en esos fragmentos, donde reside

la verdadera arquitectura, la naturaleza profunda de las cosas. En los
espacios que habitamos, con independencia de si son bonitos o feos,
grandes o pequefios, cldsicos o modernos. Trataré de reivindicar esos
lugares, pues las sensaciones que provocan se convierten con el tiempo
en emociones.

Recordamos los espacios por la cantidad y no por su calidad. Por la
cantidad de emociones y, por supuesto, por la intensidad de esas
emociones. Siempre habia pensado que era mejor criarse en Florencia,



rodeado de arte y arquitectura, paseando bajo las salas de la galeria
de los Uffizi o sobre el Ponte Vecchio, que en Albacete, en Teruel o en
Aluche. Ahora sé que no es verdad, al menos no es toda la verdad.

«Se estd mejor en casa que en ningun sitio; se estd mejor en casa que
en ningun sitio; se estd mejor en casa que en ningun sitio...», se repetia
Dorothy en El mago de Oz hasta que se convencia de ello. Algo asi nos
pasa a todos nosotros.

Esta seleccion de ideas, escritos y otros recuerdos se recogen en esta
edicion titulada Sin prejuicios. Pues, si John Berger no hubiera escrito
Modos de ver, tal vez ese habria sido el titulo de este libro. Pensé también
en Saber ver la arquitectura, pero ya se me habia adelantado Bruno Zevi
y ademads no es la intencién hablar solo de arquitectura. Complejidad

y contradiccion en la arquitectura de Robert Venturi, El elogio de la
sombra de Jun’ichird Tanizaki, Mds que discutible de Oscar Tusquets,
Filosofia de andar por casa de Xavier Rubert de Ventds, El artesano de
Richard Sennett, etc. estaban todos cogidos.

Ya se dardan cuenta de por donde voy.

1. El inicio de este escrito, asi como el
texto que le sigue, hace alusién al pre-
facio del libro El jardin perdido de Jorn
de Précy, publicado en 1912. Este ha sido
transformado y adaptado a las circuns-
tancias de este texto y su autor.

2. Luis Bellido es el arquitecto que
construyd el primer proyecto del antiguo
Matadero de Madrid durante la segunda
década del siglo xx.

3. La palabra plagiar se utiliza aqui como
licencia literaria en lugar de inspirar.
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Vivir es muy dificil

No soy filésofo, ni socidlogo ni psicélogo, pero déjenme opinar y seguir
copiando a Jorn de Précy de forma entrecortada.

En nuestro tiempo, demasiado empapado de si mismo y de sus
conquistas, en nuestra sociedad, donde cada actividad parece destinada
acrear riqueza, a acumular poder, a satisfacer deseos casi siempre
superfluos, hemos olvidado una necesidad tan esencial, o casi, como
comer o dormir. Se trata de saber habitar. Vivir un mundo lleno de
sensaciones, lleno de cosas. Sensaciones que se acaban convirtiendo

en emocion, y la emocion, en recuerdos. Pero no nos confundamos: la
emocidén viene después. La emocion, como objetivo a priori, se vuelve
impostura, igual que la belleza; como obsesidn, genera, como mucho,
cosas bonitas, pero dificilmente bellas.

;Quién se levanta por las mafianas diciéndole al espejo: «;Hoy me
voy a emocionar!»? O, 1o que es peor: «jVoy a hacer una obra bella de
verdad!». Solo un estupido o alguien que estd pidiendo a gritos una
sesion de coaching.

«Voy a disfrutar de todo lo que me rodea. Sin prejuicios, sin complejos».
Es probable que esa actitud nos lleve algo mas lejos.

Hablemos también de la necesidad de saciar nuestra curiosidad. De
«meter el hocico» en lo desconocido, de hozar entre los objetos que nos
rodean. En definitiva, se trata de no confiar ciegamente en lo que ya
conocemos, en nuestros proyectos, en nuestros guiones, en nuestros
planes, en nuestras ideas enlatadas o en conserva, pulcras, limpias 'y
perfectas. Se trata de arriesgarse a cometer errores. Una dificil empresa
que impone respeto.

Cualquier sensacién nos puede servir para provocar una emocion.
El hambre, el frio, el calor, el miedo, 1a envidia, la angustia, la alegria,
el odio o el deseo, sobre todo el deseo.

¢Por qué recordamos con nitidez los olores de la infancia? A qué olia la
casa de los abuelos o 1a panaderia de la esquina o el coche de tu madre
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o aquella colonia de alguna vecina o la cocina de tus tios, aquellos que
vinieron de América...

De esto trata el libro que tiene entre manos, de cdmo solo estos lugares
singulares y anénimos escapan al olvido de la historia y nos invitan

a descubrir refugios encantados, llenos de magia. Lugares normales,
sencillos, sin pretensiones, pero cargados de mensajes, codigos
encriptados y obviedades, sobre todo muchas obviedades. Podemos
disfrutar de las cosas sencillas y hasta de las mds simples.

Hagamos un ejercicio de sinceridad. ;Quién le cae mejor, alguien

que se muestra ante usted mds inteligente y consigue lo que quiere
abusando de esa inteligencia, de esa perfeccidn, o, por el contrario,
alguien que le convence por medio del arte, la proximidad, la empatia o
la naturalidad? Hay otra opciodn, la del que trata de conseguirlo a través
del sollozo, pero eso ni se lo pregunto.

En el fondo los lugares son iguales que las personas o, mejor dicho, los
hogares se hacen a imagen y semejanza de las personas.

Pero regresemos al objeto de esta precipitada confesién; reconozco
que me he sentido mds a gusto en un humilde rincén cualquiera que
en el centro de un palacio. Prefiero sentarme en ese rincén anénimo,
siempre y cuando sea confortable y me encuentre rodeado de
familiaridad o de proximidad afectiva, de buenas vibraciones. Rodeado
de los mios. Siempre que haga calor en invierno y fresco en verano.
Siempre que esté ventilado y tenga la luz suficiente para poder ver lo
que interesa ver en cada momento, leer o incluso no ver lo que no es
preciso ver. Se hace necesario huir del brillo. En definitiva, prefiero el
brufiido frente al brillo. La patina del tiempo. El lector avezado se dard
cuenta de que sigo copiando.

Un gallego, ilustre maestro de maestros, cuando algun alumno le ponia
una excusa de manual para justificar su poco trabajo y le decia:

«Don Alejandro (de la Sota), es que me he tenido que marchar de viaje»,
el astuto profesor le contestaba: «<Menos andar hacia fuera y mds andar
hacia dentro».

Se referia hacia dentro de uno mismo, pero también cerca de uno,
en derredor.
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Para la sopa, un cuchillo

No deberiamos confundir un buen lugar para leer con un buen lugar
para escribir. De la misma manera que no podemos confundir un buen
lugar para comer con un buen lugar para expulsar lo comido, algo que
Marco Ferreri paso por alto en su pelicula La grande bouffe de 1973.

Tampoco confundamos una entrada con una salida. En clase de «AnAlisis,
teoria y critica de la arquitectura», recurria a menudo a la planta de la
villa Snellman, Estocolmo, 1917-1918, para ilustrar la diferencia.

Erik Gunnar Asplund coloca un pequefio toldo sobre la puerta de
entrada llena de molduras, pintada de blanco y azul celeste. La puerta
de salida, sin embargo, se resuelve con un ventanal abierto al campo.
Una ha de ser comoday te acoge; la otra, no tan comoda y te invita a
marchar, a salir precipitadamente, aunque yo siempre he sospechado
que el seflor Snellman utilizaba la salida como entrada y la entrada
como salida, segin amaneciera.

Un coche para pasear se prefiere comodo, mientras que un coche
pensado para conducir o para correr no necesita ser tan confortable.
Piensen lo dificil que es entrar en un Ferrrari. Sobre este tema, Rem
Koolhas, en un articulo periodistico que lleg6 a mis manos, afirmaba
que la comodidad estd sobrevalorada. El diario lo citaba como el
arquitecto vivo mds influyente.

Si hablamos de cine, una pelicula de Steven Spielberg te pide un buen
sofd cama con una manta de leflador cerca y una cerveza; una de Aki
Kaurismaiki, un sillon capitoné de color verde apagado y una botella

de Koskenkorva; una de Jean-Luc Godard, una silla de madera elemental
y un vaso de agua, y una de Jonas Mekas, solo que permanezcas de pie.
No tardards en marcharte mareado.

Un hogar es una esquina donde tener a mano lo imprescindible y lejos
lo innecesario. Donde estar distanciado del peligro o de cualquier

cosa que te pueda perturbar. Ese lugar que los perros son capaces de
detectar con facilidad. Alli donde veas tumbado un perro, no muy lejos,
encontrards el lugar en el que situar tu casa. Si a ese lugar le afiadimos
el vinculo de la memoria o de nuestra gente, podremos convertirlo,
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sin mucho esfuerzo, en nuestro hogar. Igual sucede con los hijos.

¢Por qué queremos a los hijos? jPorque son guapos, listos y todo lo
hacen bien? Lo dudo. Salvo improbables excepciones, los queremos
porque son nuestros. No nos queda mds remedio, es un mecanismo

de autodefensa, forma parte del instinto de supervivencia familiar

o de proteccién. No en vano cuantos mas defectos o problemas tiene un
hijo, cuanto més desvalido esté frente al mundo, mds amor provoca a
su alrededor. Exactamente el mismo instinto que nos vincula al hogar;
ese lugar siempre es el mejor del mundo, a pesar de lo humilde

o sencillo que pueda ser.

Pero, antes de continuar, tengo que advertir que mis observaciones
pueden ser, por momentos, un poco parciales y atropelladas, aunque ya
se habran dado cuenta.

Para beber, un vaso; para comer, un plato; para la carne, un cuchillo,

y para la sopa, una cuchara. Si por un momento pensamos en contra
de nuestros prejuicios, podremos reformular esta ecuacion y encontrar
nuevos caminos, abrir puertas hacia mundos desconocidos.
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