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¡Buf, enésimo libro escrito por uno de nuestros iluminados profesores,
arquitecto diletante que solo ha construido un par de obras decentes y
cree que puede imponernos sus ideas tendenciosas sobre la arquitectura
o quién sabe qué otras cosas más!1

Me parece ya estar oyendo los comentarios de mis compañeros,
o de los estudiantes que todavía no he tenido, cuando hojeen este
opúsculo en alguna librería, de las pocas que quedan abiertas, o se lo
descarguen de alguna plataforma digital. Comentarios al mismo tiempo
verdaderos y falsos. Falsos porque no pertenezco a ninguna casta ni
tengo ideología alguna, a pesar de lo que pueda indicar mi apellido.
Siempre estudié ética por libre, al fondo de una clase en la que se
impartía religión. Momentos que aprovechaba para dibujar; pero, por
no creer, ya no creo ni en el dibujo. Verdaderos porque soy, en efecto, un
«arquitecto diletante», título que reivindico con orgullo, como podrán
comprobar a lo largo de este texto. En cuanto a la obra arquitectónica
por la que se me conoce, tal vez pueda haber trascendido las fronteras
de nuestro gremio, aunque he de decir que ni siquiera es mía. Es de
muchos. De todos, diría yo. Ni el bueno de Luis Bellido2 podría arrogarse
totalmente la autoría de su obra. Esa obra, o al menos parte, es el
Matadero de Madrid, del cual habrán oído hablar si les interesa un poco
el arte, el teatro, el cine o, incluso, la arquitectura actual.  Y, por lo que
respecta a mis ideas sobre esta disciplina o sobre el resto de las cosas,
lo reconozco, tal vez puedan resultar algo incómodas, en el mejor
de los casos.

Tras estas aclaraciones, y antes de dar paso a los escritos, voy a confesar
que tengo la sana intención de plagiar el breve y conciso libro de Jorn de
Précy titulado El jardín perdido, a pesar de haber sido escrito en plena
eclosión del Romanticismo del siglo xix, o tal vez por eso.

Los motivos principales son porque es poco extenso, y eso es un valor
en sí mismo; porque se escribió hace algo más de cien años, y ya nadie
va a reclamar, y finalmente, y no menos importante, porque me ha
hecho descubrir que estaba equivocado. Hasta tal punto que he decidido
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«cambiarme de acera» de forma definitiva. Ya no voy a volver a defender
la razón frente a todas las cosas, ni lo científico ni el positivismo. Me
estoy haciendo mayor. Tal vez no llegue a la «otra acera» y me quede
en medio de la carretera asumiendo aún más riesgos, como buen
gallego. Por tanto, si quiero que me entiendan conviene comenzar por el
principio, y no por el final. Sin atajos.

El primer recuerdo que tengo de niño es un pasillo oscuro en un piso
pequeño de un barrio marginal de La Coruña, ahora escrito sin ele.
Al fondo, la luz de una ventana interior y un saloncito con una mesa
camilla y un flexo. Supongo que sería yo el que se asomaba desde
alguna puerta entreabierta. Lo del barrio marginal lo constaté algo
después; ahora no es tan marginal. La ciudad ha crecido, o tal vez ha
«engordado», no sabría definirlo.

El segundo recuerdo es el de una tintorería abarrotada, llena de ropa
amontonada, y una plancha que exhalaba vapor cada pocos segundos.
Imagino que aquel niño pasaba las horas sentado, confundido entre los
clientes, esperando.

El tercero es de una habitación siniestra y casi vacía, en otra casa, una
casa nueva, con una cama grande y una tortuga que apareció muerta
bajo mi almohada. Creo que me impactó más lo vacía que estaba la casa
que la muerte de la tortuga. Desde entonces prefiero las casas llenas.
Tiempo después comprobé que era una torre con forma de escalímetro
y que nosotros vivíamos en el «noveno b», el colmo de un ciego. «Ahora
que me he quedado ciego, lo veo todo claro», decía Alfredo en Cinema
Paradiso. El edificio era una metáfora construida, como aquellas que
no recomiendo a mis estudiantes. Allí se construyó lo que se pensó, y lo
que se pensó fue, efectivamente, un escalímetro.

El cuarto recuerdo, y tal vez el más triste, es el de una larga rampa de
hormigón llena de niños jugando y riendo y uno huyendo, escapando
del futuro...

Los cuatro recuerdos son fragmentos, fragmentos de espacios, de
lugares comunes, sin carácter. Como este libro. Más tarde descubrí que
es ahí, en esos lugares anónimos, en esos fragmentos, donde reside
la verdadera arquitectura, la naturaleza profunda de las cosas. En los
espacios que habitamos, con independencia de si son bonitos o feos,
grandes o pequeños, clásicos o modernos. Trataré de reivindicar esos
lugares, pues las sensaciones que provocan se convierten con el tiempo
en emociones.

Recordamos los espacios por la cantidad y no por su calidad. Por la
cantidad de emociones y, por supuesto, por la intensidad de esas
emociones. Siempre había pensado que era mejor criarse en Florencia,
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rodeado de arte y arquitectura, paseando bajo las salas de la galería
de los Uffizi o sobre el Ponte Vecchio, que en Albacete, en Teruel o en
Aluche. Ahora sé que no es verdad, al menos no es toda la verdad.

«Se está mejor en casa que en ningún sitio; se está mejor en casa que
en ningún sitio; se está mejor en casa que en ningún sitio…», se repetía
Dorothy en El mago de Oz hasta que se convencía de ello. Algo así nos
pasa a todos nosotros.

Esta selección de ideas, escritos y otros recuerdos se recogen en esta
edición titulada Sin prejuicios. Pues, si John Berger no hubiera escrito
Modos de ver, tal vez ese habría sido el título de este libro. Pensé también
en Saber ver la arquitectura, pero ya se me había adelantado Bruno Zevi
y además no es la intención hablar solo de arquitectura. Complejidad
y contradicción en la arquitectura de Robert Venturi, El elogio de la
sombra de Jun’ichirō Tanizaki, Más que discutible de Óscar Tusquets,
Filosofía de andar por casa de Xavier Rubert de Ventós, El artesano de
Richard Sennett, etc. estaban todos cogidos.

Ya se darán cuenta de por dónde voy.

1. El inicio de este escrito, así como el
texto que le sigue, hace alusión al pre-
facio del libro El jardín perdido de Jorn
de Précy, publicado en 1912. Este ha sido
transformado y adaptado a las circuns-
tancias de este texto y su autor.
2. Luis Bellido es el arquitecto que
construyó el primer proyecto del antiguo
Matadero de Madrid durante la segunda
década del siglo xx.
3. La palabra plagiar se utiliza aquí como
licencia literaria en lugar de inspirar.
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No soy filósofo, ni sociólogo ni psicólogo, pero déjenme opinar y seguir
copiando a Jorn de Précy de forma entrecortada.

En nuestro tiempo, demasiado empapado de sí mismo y de sus
conquistas, en nuestra sociedad, donde cada actividad parece destinada
a crear riqueza, a acumular poder, a satisfacer deseos casi siempre
superfluos, hemos olvidado una necesidad tan esencial, o casi, como
comer o dormir. Se trata de saber habitar. Vivir un mundo lleno de
sensaciones, lleno de cosas. Sensaciones que se acaban convirtiendo
en emoción, y la emoción, en recuerdos. Pero no nos confundamos: la
emoción viene después. La emoción, como objetivo a priori, se vuelve
impostura, igual que la belleza; como obsesión, genera, como mucho,
cosas bonitas, pero difícilmente bellas.

¿Quién se levanta por las mañanas diciéndole al espejo: «¡Hoy me
voy a emocionar!»? O, lo que es peor: «¡Voy a hacer una obra bella de
verdad!». Solo un estúpido o alguien que está pidiendo a gritos una
sesión de coaching.

«Voy a disfrutar de todo lo que me rodea. Sin prejuicios, sin complejos».
Es probable que esa actitud nos lleve algo más lejos.

Hablemos también de la necesidad de saciar nuestra curiosidad. De
«meter el hocico» en lo desconocido, de hozar entre los objetos que nos
rodean. En definitiva, se trata de no confiar ciegamente en lo que ya
conocemos, en nuestros proyectos, en nuestros guiones, en nuestros
planes, en nuestras ideas enlatadas o en conserva, pulcras, limpias y
perfectas. Se trata de arriesgarse a cometer errores. Una difícil empresa
que impone respeto.

Cualquier sensación nos puede servir para provocar una emoción.
El hambre, el frío, el calor, el miedo, la envidia, la angustia, la alegría,
el odio o el deseo, sobre todo el deseo.

¿Por qué recordamos con nitidez los olores de la infancia? A qué olía la
casa de los abuelos o la panadería de la esquina o el coche de tu madre

Vivir es muy difícil
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o aquella colonia de alguna vecina o la cocina de tus tíos, aquellos que
vinieron de América…

De esto trata el libro que tiene entre manos, de cómo solo estos lugares
singulares y anónimos escapan al olvido de la historia y nos invitan
a descubrir refugios encantados, llenos de magia. Lugares normales,
sencillos, sin pretensiones, pero cargados de mensajes, códigos
encriptados y obviedades, sobre todo muchas obviedades. Podemos
disfrutar de las cosas sencillas y hasta de las más simples.

Hagamos un ejercicio de sinceridad. ¿Quién le cae mejor, alguien
que se muestra ante usted más inteligente y consigue lo que quiere
abusando de esa inteligencia, de esa perfección, o, por el contrario,
alguien que le convence por medio del arte, la proximidad, la empatía o
la naturalidad? Hay otra opción, la del que trata de conseguirlo a través
del sollozo, pero eso ni se lo pregunto.

En el fondo los lugares son iguales que las personas o, mejor dicho, los
hogares se hacen a imagen y semejanza de las personas.

Pero regresemos al objeto de esta precipitada confesión; reconozco
que me he sentido más a gusto en un humilde rincón cualquiera que
en el centro de un palacio. Prefiero sentarme en ese rincón anónimo,
siempre y cuando sea confortable y me encuentre rodeado de
familiaridad o de proximidad afectiva, de buenas vibraciones. Rodeado
de los míos. Siempre que haga calor en invierno y fresco en verano.
Siempre que esté ventilado y tenga la luz suficiente para poder ver lo
que interesa ver en cada momento, leer o incluso no ver lo que no es
preciso ver. Se hace necesario huir del brillo. En definitiva, prefiero el
bruñido frente al brillo. La pátina del tiempo. El lector avezado se dará
cuenta de que sigo copiando.

Un gallego, ilustre maestro de maestros, cuando algún alumno le ponía
una excusa de manual para justificar su poco trabajo y le decía:
«Don Alejandro (de la Sota), es que me he tenido que marchar de viaje»,
el astuto profesor le contestaba: «Menos andar hacia fuera y más andar
hacia dentro».

Se refería hacia dentro de uno mismo, pero también cerca de uno,
en derredor.
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No deberíamos confundir un buen lugar para leer con un buen lugar
para escribir. De la misma manera que no podemos confundir un buen
lugar para comer con un buen lugar para expulsar lo comido, algo que
Marco Ferreri pasó por alto en su película La grande bouffe de 1973.

Tampoco confundamos una entrada con una salida. En clase de «Análisis,
teoría y crítica de la arquitectura», recurría a menudo a la planta de la
villa Snellman, Estocolmo, 1917-1918, para ilustrar la diferencia.

Erik Gunnar Asplund coloca un pequeño toldo sobre la puerta de
entrada llena de molduras, pintada de blanco y azul celeste. La puerta
de salida, sin embargo, se resuelve con un ventanal abierto al campo.
Una ha de ser cómoda y te acoge; la otra, no tan cómoda y te invita a
marchar, a salir precipitadamente, aunque yo siempre he sospechado
que el señor Snellman utilizaba la salida como entrada y la entrada
como salida, según amaneciera.

Un coche para pasear se prefiere cómodo, mientras que un coche
pensado para conducir o para correr no necesita ser tan confortable.
Piensen lo difícil que es entrar en un Ferrrari. Sobre este tema, Rem
Koolhas, en un artículo periodístico que llegó a mis manos, afirmaba
que la comodidad está sobrevalorada. El diario lo citaba como el
arquitecto vivo más influyente.

Si hablamos de cine, una película de Steven Spielberg te pide un buen
sofá cama con una manta de leñador cerca y una cerveza; una de Aki
Kaurismäki, un sillón capitoné de color verde apagado y una botella
de Koskenkorva; una de Jean-Luc Godard, una silla de madera elemental
y un vaso de agua, y una de Jonas Mekas, solo que permanezcas de pie.
No tardarás en marcharte mareado.

Un hogar es una esquina donde tener a mano lo imprescindible y lejos
lo innecesario. Donde estar distanciado del peligro o de cualquier
cosa que te pueda perturbar. Ese lugar que los perros son capaces de
detectar con facilidad. Allí donde veas tumbado un perro, no muy lejos,
encontrarás el lugar en el que situar tu casa. Si a ese lugar le añadimos
el vínculo de la memoria o de nuestra gente, podremos convertirlo,

Para la sopa, un cuchillo
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sin mucho esfuerzo, en nuestro hogar. Igual sucede con los hijos.
¿Por qué queremos a los hijos? ¿Porque son guapos, listos y todo lo
hacen bien? Lo dudo. Salvo improbables excepciones, los queremos
porque son nuestros. No nos queda más remedio, es un mecanismo
de autodefensa, forma parte del instinto de supervivencia familiar
o de protección. No en vano cuantos más defectos o problemas tiene un
hijo, cuanto más desvalido está frente al mundo, más amor provoca a
su alrededor. Exactamente el mismo instinto que nos vincula al hogar;
ese lugar siempre es el mejor del mundo, a pesar de lo humilde
o sencillo que pueda ser.

Pero, antes de continuar, tengo que advertir que mis observaciones
pueden ser, por momentos, un poco parciales y atropelladas, aunque ya
se habrán dado cuenta.

Para beber, un vaso; para comer, un plato; para la carne, un cuchillo,
y para la sopa, una cuchara. Si por un momento pensamos en contra
de nuestros prejuicios, podremos reformular esta ecuación y encontrar
nuevos caminos, abrir puertas hacia mundos desconocidos.




